据说，母亲是当年爷爷用900块钱和1000斤稻谷作彩礼，从一个叫"塘峰岩"的小山村里迎回来给父亲做媳妇的。七十年代的粤北农村，人们所奉行的还是那种封建落后的"父母之命，媒妁之言"的婚姻观念，我的父母也不例外。

母亲是个地道的农民，也是个彻底的文盲，丁字不识的那种。也许是吃怕了没有文化的亏，她总希望自己的儿女们能多念些书，长些见识。

记得我8岁那年，有一天，母亲对我说："箫箫，赶明儿我带你到学校报名去，该入门儿了。"当时我们村里正好有几个正在上小学的孩子，我问他们，上学好不好？他们说，上学有什么好的，老师管我们管得可严了，迟到早退要罚跪呢。

我听了之后心生惧怕，于是死活不肯去上学。

"不上学长大了你连个厕所都找不着。"

"我上山沟里拉。"

"城里没有山沟。"

"…………"

我拗不过母亲，只好乖乖地背起书包上学去了。

似水流年，十多年的光阴不过是弹指一挥间，转眼我已迈出校门参加工作了。1998年4月，公司派我到西藏出差。临行前，我回了一趟家里看望父母，顺便把出差的事也跟家里提了提。

"西藏远不远"母亲关切地问。

"挺远的，从广州坐飞机到成都，再转机到西藏。"

"那么远呀，那你不是摸到天脚了吗？"

母亲一辈子没出过远门，在她想来，天应该像房子那样，四面都有"脚"，只不过天太大我们住在里头看不见罢了。

三天后，我的假期满了，带着亲人们一串串的叮咛和祝福，我又一次踏上了前往广州的征途。

走出老远，母亲又追了上来："箫箫，出这么远的门，你自个儿要当心，记着要多注意身子。还有，飞机如果飞累了，就叫开飞机的师傅停下来歇会儿再走，啊？！"

我想笑，却怎么也笑不出来。望着母亲早已噙满了泪水的双眼，我鼻子一酸，赶紧背过脸去……

原载羊城晚报《家庭广角》版